寂寞清凉的村庄散文

【简介】感谢网友“sheshan”参与投稿，以下是小编帮大家整理的寂寞清凉的村庄散文（共9篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到您。

篇1：寂寞清凉的村庄散文

寂寞清凉的村庄散文

天热思凉。去祁连山下的新城子寻找，不仅找着了凉，还找着了雨。当然，这些都不是主要的，主要的是遇到了一个村庄的寂寞。

同饮一河水，八九十公里之远的双湾，新粮已经入仓了，但新城子一带的麦苗依旧青绿，说是才灌浆。一块去的两个朋友，正好分别是这两个村庄的人，他们一致表示，两地收割时间刚好差一个月。因为新城子的海拔要比双湾高好几百米，因此就造成了季节的不同。不由人想起白居易的诗句：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。常恨春归无觅处，不觉转入此中来。”双湾人正忙着收麦摘瓜，新城子人却闲得都出去打工了，因此把清凉和寂寞一起留给了村庄。

想起另一件事儿。双湾朋友说，开春点瓜种豆人手紧时，因为新城子海拔高季节晚，于是他们就成群结伙在亲戚带领下到双湾打工；等到了收割的时节，因着同样的原因，他们又来了，着实帮了双湾人的大忙。大家远远近近串来串去都是亲戚，因而活儿干得实诚，工钱付得也实在。而新城子人也尝到了甜头，再也不种费时费力产量也低的碗豆、玉米之类，只种小麦、大麦、青稞、山药（土豆）之类，就像东寨的“21天农业经济”一样，播种完了，即出去打工，浇水时回来，然后又出去打工，直到收割时再回来。现在是现代化机械农业，不管是播种、收割都很方便，用不了多少时间，因而村子里能出去的人都出去了。

与祁连山为邻的新城子真的很清凉。灌浆的麦子、青稞、大麦，迎风摆浪。再也无人去拔的芨芨草，在田埂地头，肆意张扬。一圈圈的白杨，在庄前屋后，挺直着脊梁，享受着纯净的清风与流云。过去的蔬菜大棚，顶子没了，种上了油绿油绿的土豆。村子里很安静，窄窄的黄泥小巷，长满了杂草。一只宠物小狗好奇地看着几张陌生的面孔。许多人家的大门上都挂着一把大锁，看来已有好长时间都无人出入了。

朋友的母亲独自守着偌大的一个院子和七间平房。老人家不愿意到城里的儿女们家去，就是去了也就是住个三五天，就嚷嚷着要回来，说是住不惯。朋友很无奈，也很担心，毕竟是七十多岁的老人了，身边没有人照应咋办？五个儿女，只有小儿子一家还住在这个老院子里，但一年四季除了种田和收田，两口子就一直在外打工，孙子去年初中毕业后，无心读书，也远走新疆打工去了。儿女们谁家都是她的家，可她就是喜欢住在自己住了几十年的黄泥小院，说是自在！知道我们要去住两天，高兴得把在城里打工的小儿子两口子喊了回来专门给我们做饭，却让我们很是不安。那俩也很忙，第二天一早就告别我们返回城里去了。那里的交通确实方便，二十分钟一趟的班车，沿着村村通柏油马路，走街串巷地把要进城的人全拉走了。

人去屋空。在外工作的人不再回来，在城里打工的年轻人打拼着要在城里买房子，老年人为了孩子的将来，也要想法设法在城里买房子让孩子们生活在城里，而他们自己却守着老院，远观朦胧祁连，近看几块绿油油的庄田。朋友说，这个季节，村子里几乎是空的，只有老人和还没有上学的孩子。他指着一片虽然规整却有些陈旧的黄泥土院说，谁也不再愿意像过去一样，有了钱就大兴土木，而是就这么凑合着。那几家一砖到顶的小院，不是说他们比别人富有，而恰恰相反，是因为他们没有多少出路，是村里的穷人，才把从土里刨来的几个钱修了院子，找个心理平衡。

第二天早晨一个人出去，在庄前屋后转了一圈，拍了几张照片，也在田埂地头走了走。

遇到一位已经享受社保的老人在用自来水浇地膜山药。递了一颗烟过去并点着，老人也不见外，问了自己的来历，就一边抽着一边说，现在的`社会就是好啊，种地不但不收皇粮了，还给发了许多补贴。他还有个银行折折子，是公家白白给的钱。咱个种地的人，啥时遇上了这好事儿，想都没想过。问起他浇的地膜山药，他说这是一个老板让种的，用的是机器。种子也是人家提供的，等成了人家来全部收购，按市价。

问他家还有什么人，他略显无奈的说，孩子都出去打工了，就他们老两口种着几亩地，和孩子一年也见不上几次面。问村里年轻人多不多，老人摇了摇头，没几个了，都出去了。问刚才一个过路的中年妇女咋用那样的眼神看自己，老人叹息了一声，说是这地方风气不好，年轻人出去了，贼就来了，有外地的也有本地的，专拣家里没人守的下手，推摩托牵牛，连身份证和户口本都拿。她可能是看着你面生，又对着她家的牛和羊照相，就起疑心了。

原来如此，成了“踩点”的嫌疑人，心情有些沉重。忽然想起朋友的母亲不愿去城里的事儿，现在看来并不仅仅是自在不自在的问题，守家的因素可能更多些吧。

中午来雨，有点冷。

飘渺祁连，烟雨朦胧。宁静的村庄，更显清寂。原想再住一天的，却又接到家里电话，说是金川大雨。既然家已清凉，还呆在这里干什么，于是车头一掉，回来了……

篇2：寂寞的村庄散文

寂寞的村庄散文

从盐池城出长城关往北，翻过大墩梁再往北，到了另一条长城的脚下，便是我的家乡。

东冒寨子，一个塞北沙原的小村庄，它卸去了记忆里温馨的装扮，向我横陈着它的寂寞与孤独。

并不敢将情感的触角探进岁月的深处，正是因了自己对于这片土地的痴恋。生于斯长于斯，我人生轨迹的源头，啼声在这个小村的一间门楣里，因此而有的童年少年和青年，一路活泼着茁壮着蓬勃着。和塞北的季节一起，毫无顾忌地变换在小村的欢乐和愁苦里。

那时候的村庄虽然贫穷但不会让人觉得凄凉与伤感，就连那一枝素雅粉白的红柳花，在漠漠的风里，也开得喧喧闹闹。

每年因为清明，已经离开了的人们都会在熟悉的乡土上有短暂的停留。不仅仅是为了祭奠先祖的缘故，也有寻找自己过去痕迹的因素在里面。一棵树、一条路、一截坍塌的土墙、一座破败的土屋，对于他们来说或许就是一个珍藏许久的典故，耐读且温馨。

我的故乡，我的小村庄，从你狭长坑洼的村巷里，竟再也寻找不到往日的热闹和辉煌了。只有这个季节里的细雨在无声地飘洒着，滋生了无止境的落寞和孤寂。

难道你会像村北那条残破的边墙一样，任由时间利刃的宰割，把记忆的鳞片一张一张血淋淋得剥净，终将留下一具腐朽的躯体，掩埋在过往光阴的风尘里么？也许这些不会在你的身上发生，那么你就会长久的存留下来，在这片牧耕过悲欢的沙塬上，为世人淡然散漫地印证着一个村庄绵延的气魄。然而，那些荒败的院落和用土坯砌封的门窗，却传递着一种正在悄然没落的气息。

我故乡的小村，你无奈地挣扎在这样的氛围里……

小时候，因为墙根底冬天积雪的融化，提醒我们要去寻找一种叫辣辣根的'美味，因为那个叫马伴唱黄花的盛开，提醒我们要去附近的盐湖上捡拾一种鱼灵儿落下的鸟蛋……现在的故乡，还有谁在乎这些季节的提醒呢……

水泉子里扎猛子比赛的刺激；干沙梁上摸爬滚打的嬉闹，羊圈的草棚里掏麻雀掏出了一条蛇的惊险；雪地里支起的竹筛下面突然出现了一只百灵的欢喜……现在的故乡，你还会延续这些童趣和稚气么……

我故乡的村庄，你把这些给我遗落到什么地方啦……我用自己的灵魂去细细的寻觅，可是攥在手里的只不过是一把将离愁沉淀后的碾碎的沙土。

你暖暖的笑容也已不见了，想感受它的亲切，只能在回眸往昔岁月的一瞬。老屋满目疮痍地看着我，它的孤傲和寂寞让我无语地面对着。屋檐有的地方已经塌了下来，失去了它原有的庄重与热情，方便了一方天空，在星夜里肆无忌惮地窥视曾经和睦温馨的厅堂。不过，我欣喜得发现了一处崭新的燕窝衔啄在还没有塌陷的屋檐下，这说明曾经在我的耳畔呢喃的燕子还不曾离去，它依旧痴恋着这个久已荒废的院落，用它柔弱的羽翼，一直为我守护着那段已经很遥远的却不能泯灭的情结。

一剪燕影，似乎让我感受到了你的融融暖意，故乡的村庄！

这缕暖意氤氲升腾起醇厚悠长的回忆……春天那一树香醉了小村的沙枣花，夏天那涂翠了一线天际的古榆荫凉。当然，还有不可或缺的秋天里金黄织就的喜悦和冬天里雪花铺成的恬静……一如在他乡梦里，那些流动着泪水的影画。

沉溺在家的暖意里，才能感觉到故乡对于我的珍贵。

待我揭开你被朝曦晚霞蒙蔽的容颜，才看见了你的苍凉和孤寂。小学校不在了，只有那几棵老树默默站立着，仿佛还在倾听已经远去的朗朗书声……你的鸡鸣狗叫呢？你的炊烟缭绕呢？男人们的笑声女人们的叫声娃娃们的嘈闹声呢？羊群归圈时踏起的飞扬尘土呢？牛儿悠悠回来时弯角上挑着的那茎野花呢？还有你的灯光你的炉火呢……

故乡呵，我血脉依附的土地，因为你孤独的厚重寂寞的宽容，我，凝噎无语。

翻越过心灵的沙漠，将故乡不曾腐朽的骨架永远置放在记忆的案头上。祈望在每一次想起它的时候，都能与它毫无间隔的贴心贴肺地亲近。用炽烈的爱，最自然的赋予它我自己心里想象的辉煌和荣光。

东冒寨子，这个长城脚下的村庄，你拥有我认为最有诗意的名字。无论是它的兴旺还是它的沉沦，都会一直和我的灵魂相亲相爱的羁绊在一起，彼此相拥一生！

篇3：寂寞而清凉的夜散文

寂寞而清凉的夜散文

夜晚对独自一个人来说是冷清的，寂寞的，想找一点事情去做就为派遣寂寞的心理人人都有。寂寞的夜里，不要忘了需要我们的人，给他们送上关爱我们也能够得到安慰。去买菜，经过那家十字绣小店，心里想，是不是我也应该去买一副，拿到那边，于夜晚寂寞难耐袭来之时，低头绣几针，甚至一绣上瘾，而一发不可收拾，时时刻刻的想着这未完成的绣品呢？

只是路过时，想了想而已。最终，还是决定，女红就免了吧，就算再寂寞、再无聊，权且看看书、抄抄书打发着吧。

面前的桌上，就摊开着一本书，看着，看着，世界太安静了，太缺乏应有的、最起码的刺激与热度了，淡淡寂寞悄悄袭上心头。不禁对儿子说：“没有网络的日子真的有点寂寞啊。”儿子有些不相信，反问我：“你妈？”“嗯。”

手机上网，瞧了瞧，那些人几乎都在，可是，此刻我却想刻意的与他们保持距离。虽然我感到了点点寂寞。

寂寞归寂寞，但依然要与内心的寂寞抗争，不是吗？

看看书，再抄抄书，怎么字越写越歪歪扭扭，越来越难看了呢？

没事，是心燥了，试着端正字迹，也是端正心态，平和的，尽量做到一笔一划，心也会随之慢慢平稳下来。

习惯了直接在电脑上书写，疏离了这种在纸上构思、书写。抄书抄到实在不想抄了，坐在桌边，一动不动的时间见太久了，活动一下吧，站起来，烧壶水，削个梨，然后再坐下及写自己的字吧。

七夕，心里就想着五天的七月十二，离那天不远了，到时一定打个电话回去，因为那天，父亲生日。午间，上着网，突然记起这事，问自己今天七月十几了？十二到了吗？千万不要错过父亲生日啊，待会一定要看看日历。

结果却还是忘记了。

是他，下班回家后，在我已收拾好一切准备出门到这边的时候，他说，我又有好几天没跟家里打电话了，要不打个？

嗯，是的，那就打吧，打了就过去那边。

妹妹的女儿蓉蓉接的，可爱又稚气的女声，与她说了几句话，要她喊母亲来接。等了一会，母亲来了，声音大而快乐的，她告诉我今天是父亲的生日，哥哥姐姐们都回家了，中午，父亲还念叨，怎么就差我没给家里打电话。

啊，我恍然大叫，是的'是的，我差点忘了，中午都记起过这件事的。从母亲话里得知，大哥大嫂他们都回家了，还买了蛋糕，我说那好啊，快快快乐乐的过生日好啊。母亲高兴，我也高兴，竟然不知说什么话好了。叫母亲一定转给父亲，说我打电话回家了，且祝父亲生日快乐。

母亲说话的声音一直很大，快乐又兴奋的，我也受了感染，声音也大了起来，在电话里嘻嘻哈哈的笑成了一团。

这个电话太重要了，要是忘记大了，那将是多大的遗憾哪，而父母亲的心中，尤其父亲，他心里是不是会变得不那么如意，而生出些点点憾意呢？而我又何尝不是如此呢？

挂了电话，向他伸出了手，说：“谢谢你！幸亏你提醒我，要不我就不会打这个电话了，也不能向父亲祝贺生日了。”

他笑，“这有什么好谢的呢？”我说“要谢，且是真诚的谢谢你。”

其实他身上的好又何止这些呢？当我抱歉的向母亲说，不能赶回家，且什么都没有买回家时，他在边上说，到十一的时候，再给父母亲寄钱回去。

他永远是这样的人，不论言语还是行动上，总给人温暖人心的感觉，一个永远舍得的、有爱心的男人，没有任何的狭隘与私心。

想想，人心里的眼里的美，真是距离给出的吗？要不，轻易出现在眼前的美有种熟视无睹的淡然，掀不起太多的涟漪，而倘若从远地风尘仆仆的赶来，像赴一场浪漫花市，眼里、心里便霎时的镌刻了无限的美与爱意，痴痴的眼神总忘不了凝望，最美的赞语总是不绝于缕的冒出来？

其实，那些花儿门一直在很美、很艳的开着，有时，我是激动的，有时，我又会很平静。

激动，是因为一夜未见，从另一地赶来，蓦然看见了映入眼帘的花开的绚丽缤纷，平静是因为我就身处此地，一刻未曾远离，好像我就看着它们一点点的变得漂亮的，少了激动和惊喜。

此刻，在这寂寞的夜，我逐一的默默想起那里的花草，在记忆里侵袭的记得它们所在的每个位置，每一个形态，每一种花蕾孕育的过程、花开的瞬间。

今夜的它们，又会有怎样的动作，明早的我，又将迎来何样的欣喜呢？

那白色花苞已够高够壮，明早会开了吗？开出今秋的第一朵吗？

还有那些舍命开着的，犹如赴死般的牵牛花们，它们此刻是否还在孕育新的藤蔓和花蕾呢？

我希望它们永远的葱绿，葳蕤，我希望不断的有新生的藤蔓在爬出，在生长，我渴望那绿意永远不停的蔓延开去。虽然那些新长出的藤蔓正变得越来越细，虽然光阴已接近了秋。

即便我知道，终有一天，所有的绿意都将消失无影踪，更看不到花红、花的美，但，此刻，在我的心里，我依然如此热切的渴望它们的永生！

有些寂寞的夜，也是清凉的夜，因为一些人间的情分，因为一些大自然的和美，因为此刻文字的作陪，更因为心的安宁和平静。

而时间，终于从黄昏过渡到黑夜，直至夜深。

一天就这么着，慢慢的，轻轻的，就去了。

篇4：散文随笔寂寞的村庄

散文随笔寂寞的村庄

山还是那座山，梁也还是那道梁。真不知道寥落的村庄，是谁守在最后。不是说原来的山村有多繁华，而是总比现在人多。祖先的守望里有太多的不舍，半山坡的牛拉犁，不是一锅旱烟的时间来定格，定格的只有，只有属于那个时代。

眺望，远山含烟，近黛如许。孤单形影，我说的是山里的太阳和月亮，它们像赶着趟子似的换来换去，总让山坡的颜色调和搭配，从嫩黄到葱绿，再从葱绿到干枯。有时，土地和人一样难伺候，毕竟这儿成年靠天养活，老天爷给它吃饱了穿暖了，人伺弄着它，它倒养起了兔子和野鸡，你诚吧，它就奸，你奸了，而它更奸，奸来奸去，人的心思就无法揣测它了。深种薄收，对不起人的辛苦，渐渐就失去对故乡的依靠，另走他乡。

早上六点，东方逐渐有了鱼肚白，月牙依然脆生生地亮着。冬天的寒意，直往人高高竖起的领子里钻。村前村后，不断跳出背着书包的小学生，三三两两赶去上学。

有一次，我碰见一位八九岁的小女孩，她好奇地问我：“你从哪里来啊？”“定西？为什么从定西来到我们赵村啊？”

为什么到赵村来？我不是穿越吧。没等我的回答，银铃般的笑声已经远去。

此赵村非彼“赵村”，而是坐落于定西西北角的一个小村落。现在，这个村里百分之九十的孩子，百分之七十的老人，百分之三十的妇女在留守。

赵村周围是连绵不断的大山，隔着一座山就是小柏林。传说小柏林原是一片繁华的森林，因突然的地震而被淹没。森林淹没时，把宽阔的地带分成两岔，一大一小，后来的人在这儿不断繁衍生息，逐渐形成了大柏林和小柏林。

赵村有座四娘娘庙，建于明朝年间，一九五二年被毁，一九八四年重建。在重建的功德碑上，《庄史简述》记载：古庄南宋，始建于明洪武年间，定名赵村......有上庄、中庄和下庄，庄庄都姓赵......

所谓的上庄，其实只有十多户人家，加上中庄和下庄总共才有四十多户人。为了方便，赵四老汉开了家小卖部，只是老汉们落脚的地盘，闲了喧谎的地方，很少有人光顾。

“孩子们都出去打工了，小娃娃都去上学了。”一位拄着拐杖的老人喃喃自语。是的，这儿大多数是留守儿童，此时正在学校里“天天向上”呢。

赵南星是赵村的老支书，不管村里的红白喜事，都由他来主管，是村里的主心骨。他有时抱怨：人人都跑出去做生意，从无到有，从有到多，总能过得去，我们厮守着这些地，吃饱了肚子饿了心啊！

“出去多了，眼界开了，外出打工就扩展到不同的行业。”老支书给几个喧谎的几个老头说。是的，留在村里的青庄劳力屈指可数，总体村民的收入不低，几乎每家现在都盖了砖房。

尽管家家住砖房，但一到晚上，并不叫有多少房子里亮灯。

赵村离镇中心小学约十公里，几乎留守的孩子，由一个老人在学校附近点房子照顾。到了六年级就要到学校寄宿。六年级的学生娃，冬天，上完晚自习，在凛冽的寒风中回到宿舍，看着他们打水洗脸、洗脚，动作熟练。来自赵村的赵健是为数不多戴眼镜的孩子，他身材瘦小，穿着厚厚的棉袄，但洗脚后穿的还是一双夏天的凉鞋。

赵健礼拜六回家坐在炕沿上，刚好我碰见了，我和他开玩笑，一开始他害羞地笑，说自己习惯寄宿生活了，一切都挺好。他之前一直和父母在杭州，四年级下学期才转称钩镇。但我随口问的一句“如果有可能，还是希望和爸妈留在杭州吧”，让他的眼泪一瞬间涌了出来……离开他家回去的路上，我心里一阵阵酸楚。

第二天我从知情的老师那里知道，赵健的父母正在闹离婚，所以才把他送回老家读书。赵健是学校“飞宇文学社”的成员，全校只招收了十几个人，当时他写的作文题目是“母恩难忘”。老师告诉我，这个孩子很聪明，学习也认真，只是父母的事让原本就内向的他更不爱说话了。

“比较起来，父母在身边的孩子更活泼些。”六十二岁的黄秋英说。她是中心校的`生活老师，照顾过很多寄宿生。让她印象最深的是陈伟，来时才八岁，“每晚都哭，没办法，我就带着他睡。两个多月后才好些”。去年夏天，陈伟考上兰州大学，拿到录取通知书后还特地来看了老人。老人心里由衷地高兴。

像黄秋英这样的生活老师，以前每月工资二百六十元，现在五百元，除了周末，差不多是二十四小时值班。虽然收入不高，但她们还经常给孩子垫付医药费。十年来，黄秋英记不清带过多少孩子去医院垫过多少钱了。“每次挂水要垫一两百元，病毒高发季，最多一天要带三四名孩子去看病，得垫七八百元。不过孩子的父母知道后，都很快会把钱还给我们。”黄秋英已经把学生当成自己的孙辈，学生也亲切地称她为“奶奶”。

在中心小校，所有任课老师都是代理爸爸、代理妈妈——除了传授文化知识，还要特别关注孩子的心理。老师们都说，虽然孩子们看起来比较适应学校生活，但对父母的思念都藏在心底，不能触碰。张君老师曾给一个五年级寄宿班上音乐课，教孩子唱一首歌——《留守的孩子》。

“那条花格裤，裤腿变短了，奶奶说我的个子，又见长高啦。我考了满分老师夸我了，哦……远方的妈妈，你会知道吗……”“都说妈妈在哪，哪里就是家，可是打工的妈妈，远在天涯。我多么盼望你能早点回家，在妈妈怀里，眼含幸福的泪花。”

张君老师觉得这首歌歌词写得特别真实，所以就教孩子们唱。课上还一切正常，但后一堂课的老师一下课就急匆匆过来问：“你教他们唱的什么歌？怎么全班四十多名孩子全趴在桌上哭？”张君告诉我，现在再也不敢教这类歌了。

赵村的四娘娘庙，平日里没什么香火，只有庙会时才会烟雾缭绕，但这里人气一直很旺，留守老人闷在家里难受，就会到这里坐坐、聊聊。

这一天，又是个好天气，没有风，阳光明媚，过来晒太阳聊天的老人更多了。六十六岁岁的赵华话不多，多数时间在安静地听。他有三个儿子，一个在上海，两个在苏州。去年中风后，走路就得拄拐了，但每天下午，他都会蹒跚十五分钟过来，“到这里听听，不说话，也觉得心里踏实”。

大儿子十六岁就跟赵华开大车跑运输，后来独自在外，二十五年了，整夜整夜地开车，非常辛苦。“没啥要求，就希望孩子在外面过得好点。但我有一个要求他们必须做到，就是春节一定要回趟家，住上几天。”赵华轻声说，“其他不用多想，想了也没用。”说到这里，原本淡定的老人脸部一阵抽搐，眼圈发红。

留守的老人和妇女容易受骗，来行骗的人多了，连“送戏下乡”都有家的，就是为了推销假货，七十九岁的赵开泉就上过当。二零一零年，有胃病的他听一伙来村里唱戏的推销一种腰带，说包治百病，就花一百五十元买了一条，“系了几天，屁用没有，就一直摔在家里。”

同是七九岁的赵开银也喜欢凑热闹。但不管骗子如何花言巧语，他就是不掏钱。

近两年，赵开银凭借“死活不掏钱”的精神，从不同的骗子手中免费获得了一双袜子、一双鞋垫、一只牙膏、一双筷子、十八只鸡蛋。这些免费赠送的小物件，全都是诱饵。也就是说，赵开银起码经历了十次次骗局。因为骗子每次送一个小物件或三只鸡蛋，就会开始行骗了。在赵村这样的留守村，由于子女不在身边，爱凑热闹、爱占小便宜的留守老人很容易上当受骗。

与受骗相比，留守老人更怕的是生病。称钩镇中心小学校校长赵德华的两个弟弟都在外工作，父母有个头疼脑热的，都是他来照料。老两口经常感慨，还好有个儿子在身边，“比起别的老人幸运多了”。

尽管有种种不便，但老人们还是支持孩子走出去的。“年轻时多挣点钱，岁数大了，就挣不动了。”六十四岁的赵名国说，他的两个儿子都在外地工作，但都在村里盖了房，“就算给他们看家吧，过年，他们总会回来的。”

四十四岁的王萍，有个二十岁的儿子在苏州打工，丈夫是个木匠，哪里有活就去哪里，每年春节回来个把月，夫妻俩如此生活已有十年。

在王萍眼里，生活是机械的、周而复始的。丈夫很能吃苦，但就是挣不了钱，她从未埋怨过，因为“实在没有办法”。王萍说，他们一直想在村里找个地方，盖房子给儿子结婚用，可那得花二十万，“这些年一共也就攒了十万，再想办法吧。”丈夫偶尔会打电话回家，电话里，王萍想不到说什么话，就知道安慰他，“注意身体，多买些好东西吃，想开点。”但对王萍来说，她现在最重要的事，除了给儿子把房子盖起来，就是把小女儿拉扯大。

王萍怀第二胎时，村干部劝她引产。让人意外的是，她和丈夫商量后，宁愿接受二万元的罚款，也要把孩子生下来。

有那么大的儿子，为什么还要生二胎，而且宁愿交这么多罚款——相当于她家一年的收入？几位村干部感慨，没人知道她的真实想法，或许只是留守生活太孤单，想有个孩子做伴吧。

丈夫长期不在，村里的“露水夫妻”应该有，大家也会议论，但真真假假不好说。大多数留守妇女很传统，在乎别人的看法，所以还是能够守住底线的，你想听她们的真心话？很难。反正她们都不容易。

老人、孩子、妇女，很多家庭唯独缺了主心骨——男人。如果村里或附近有企业，就不会有那么多人外出打工了。可惜，定西很少有企业。

春节快要到了，在外打工的父母、丈夫、孩子，能回来的都在陆陆续续地往回赶。

那绵延不断的思念，那百转千回的牵挂，就要因为一次幸福的相聚畅快地流泻，尽情地挥洒。春节，在赵村的翘首以盼中，正款款登场。

篇5：村庄散文

村庄散文

当我来到这个世界之前，我处于永恒无际的黑夜；当我离开这个世界，我亦处于永恒无际的黑夜；唯一不同的是后者让我有了对光明的回忆！

我一直很庆幸童年是在乡下一个小村庄度过，延绵不断的小山丘，肥沃平坦的庄稼地，一直深深地刻在我的心里，就在多年后我依旧晚上做梦会梦见我在有露水的田地里奔跑，裤脚冰凉却被沾上一层油绿，夜有多久，我就能在梦里跑多久，从未觉得累，只有满满地亲切。

那时候每到夜晚，小村庄的夜空是清澈无垠的，真正繁星满天银河弯弯，密密麻麻的全是一点一点。其实书上骗了我们，大多数星星并不是一闪一闪，它们一动不动，静静漂浮在宁静的夜空，俯瞰着我们安详的村庄，俯瞰着这个数星星的孩子。数星星是我在课本上学了张衡那一节才开始的，我不是想去模仿人家，也不是想考验自己的数学基础知识，而是我想把头顶的星星数清楚，以后就可以在别人面前有自豪和炫耀的资本了。然而，事实是我从未数清楚过，后来也就不了了之了，现在想想之所以我没有张衡聪明，可能的.原因就是我当时没把头顶的星星数清楚吧，多多少少有点遗憾。

在小学毕业之前，我一直以为我将来也会像村上的老人，一生在这个村庄度过，种种庄稼，喂喂牲口，一年四季为那些可爱的土地忙碌，然后生老病死，再被埋葬在那些可爱的土地里，从此简简单单无声无息的消失。所以每到晚上我总会幻想黑夜里的土地，想象着雨滴落在上面摔碎的样子，想象着山里杂乱无章的碎石子，因为我总是怀疑它们会背着我偷偷呼吸，偷偷交谈，甚至大笑亦或哭泣。

白天总是充满无限生机，从清晨一声鸡鸣，村庄里所有的生命都拉开了忙碌进行曲。唯独村庄周围的山是沉默不语，我没有走进过深山里，因为我害怕，害怕山里住着野人，特别是山风吹过的时候，我总会提防一下，免得他们跑到村庄来偷袭。可是后来我还是发现了一个秘密，从此改变了我怀疑山里住着野人的诡异，那就是白天有鹰在村庄上空盘旋，特别是在夏天，有时候一只，有时候一对，我感觉这鹰肯定有个目标要准备袭击，只是不知道它们住在哪里，终于有一次，我发现他们飞回了南边的山里。这下好了，我终于放心了，山里肯定没有野人，就算有的话鹰也不至于跑到村庄来找食物，它们肯定会打一架，然后赢者就将败者吃掉，很明显在这场战争中，鹰是胜利者，可是随即而来的却是我开始了对天空中鹰的提防，因为我害怕我就是它们的那个目标，毕竟小孩子容易抓走。

直到有一天，我离开那里，再到后来就连我爷爷奶奶都离开了那里，别了，村庄，别了，生我的土地。起初我还以为我会常常回去住在村庄的小院里，可是后来，连回家都变成了一种机遇，更不要说那个遥远的小村庄，所以，更多的时候它出现在了我的梦里。

在被卷入繁华喧嚣之后，没有了什么特别值得我深藏的回忆，曾经一度年少轻狂的认为自己可以征服世界，为所欲为。可是，就在经历轻狂的时节我找到了我爱的东西，几度陷入迷茫，几度纠结不已，在多个无法睡眠的夜里，我想到了那个村庄的夜晚，想到了盘旋在上空的老鹰，它们自始至终都沉默，悄悄孕育着一切，让我去成长，让我去猜测，让我去幻想。直到后来我才从其他孩子口中得知，那时候他们嫌我老实，不机灵，在他们心里，那些璀璨的繁星点点再正常不过，他们也早就去深山里耍过，还掏了鸟窝。原来，我认为的那些快乐和神奇紧紧是我一个人的快乐，是我一个人的神奇。

现在的我总是熬夜，所以那个村庄也很少出现在我梦里，唯一没有变的是有些快乐依旧是我一个人的快乐，有些坚守是我一个人的坚守，还有就是多了一份承受。直到下一个永恒黑夜来临，一切都讲化为我永恒的回忆，或多或少！

篇6：夏日清凉经典散文

夏日清凉经典散文

高考那年夏天，为了能够安静复习，我在学校附近租了个房。房子的邻居是一位老婆婆，老婆婆姓梁，我们就称她梁婆婆。她门前有块地，夏天，满地里就挂满了冬瓜。

冬瓜是南方特有的瓜菜， 它的瓜藤和叶子与其它瓜没有什么分别，它果实却长得奇大。

我刚开始认识这种瓜的时候，就觉得很奇怪，为什么酷夏的瓜却给它起了个冬天的名字——“冬瓜”？后来，我想想，啊，知道了，一定是因为它担任降暑消热的大任，所以名曰“冬瓜”。冬瓜是上天馈赠给夏天清凉的礼物，它水分充沛，仿佛整个瓜里面就是一个小水库；冬瓜清热消暑，驱邪解毒，用来煲汤，可以减肥护肾，是夏天最好的消暑瓜菜，它给炎热的夏天带来清凉和滋润，是人们防暑的一大功臣。我常常想，如果夏天少了冬瓜，这个夏天就会黯然失色，变得枯燥乏味。

大概四五月份，梁婆婆就开始搭瓜棚，用竹竿木枝丫搭成的'瓜棚，成行成列，就做了冬瓜的房子。冬瓜沿着篱笆往上爬，往左右攀沿，一路爬一路开花，黄色的小花儿在里面追逐嬉闹，洋洋洒洒，铺天盖地，还引来了成群的蜂蝶，在花间翩跹起舞，有时候真使人分不清哪是蜂蝶，哪是瓜花，俨然成了一座花的房子，不能不使我常常浮想联翩。

不久，瓜棚里就长满了一条条像小手指般的瓜儿。梁婆婆把它们当了孩子，隔天就去侍弄它们，时而拔草松土，时而浇水施肥，细心呵护，无微不至。

冬瓜长得很快，像孩儿的脸，一天变一个脸，几天不见又是一个样，不用多久，瓜棚满是青嫩的小瓜，开始像手臂大，慢慢地像酒瓶大，到最后长成了小猪一般大，几十斤的重量，抱也抱不动，远看去，就像一只只小猪吊在枝叶上，庞大的果实，把叶子挡在后面，使人只看到冬瓜看不到叶子了。熟透的冬瓜已经是青褐色的，深褐色的皮囊给人厚道智慧的感觉，它里面就藏着尽是琼浆玉液。我就想，这条只有小手指大的瓜藤，竟然可以担负如此这般的重量，真不可思议，这大概是天大的秘密吧！

这无不使我想到，天下肩膀柔软的父母，也可以承受养育儿女成群的重担，承受苦难深重的生命，这种力量，大概来自对人世间无限的向往和好奇吧！

黄昏时分，晚饭过后，梁婆婆总会坐在门前，一边编织渔网，一边乘凉，左右手在丝线里来回穿梭，显得神定气闲，凝神间，像极了一尊佛像，那么庄严，那么贞静。下面是一片瓜地，一阵晚风吹来，瓜果飘香，就是一天中最美的时刻了，什么烦恼，什么苦难，也会被淡化隐退而去了。随着夜色渐渐浓重，月亮像一枚精美的别针一样悄悄别在树梢上，月色下面，风轻云淡，瓜棚里住满了人儿般大的冬瓜儿，成双成对，成行成列，隐约可见，像一行行士兵在列队，又像一群人在热闹谈天，那么美，那么使人迷醉。我就想，梁婆婆的双手真神，像个魔术师，摇身一变，把这么颗粒大的种子，就变成了一个个人儿大的大冬瓜，多么了不起！多么不可思议！

梁婆婆是个失独老人，本来她是个幸福骄傲的母亲，在儿子两岁的那年，她带儿子赶集，在车水马龙的圩集里，不小心把儿子走丢了。那天，她惊慌失措地找啊找啊，直到太阳归西也不见儿子的影儿。自从那儿起，她和丈夫就丢下工作，每天找儿子，大街小巷，东西南北，天涯海角，就是找不到，儿子好像人间蒸发似的，从此无影无踪。最后他们落得个倾家荡产，丈夫因为伤心过度，得病去世了，留下她孤零零一个，继度残年。家破人亡，夫离子散，都没有使她欲绝自弃。她说，天下的筵席最终是要散的，天下的亲人迟早也是要一一离场告别的，死也不是办法，日子还得过，痛过之后，就要醒来，就当做亲人出国生活去了，哪家没有死过人的？

她挺过来了。然后重新拾起田亩，耕种稼穑，自强不息，过起了自给自足的生活，还常常把吃不完的粮食送人吃，帮助有难的人。

那年我看她常常把瓜送给别人吃，有人经过她门前，就叫人抱一个回去，这个抱一个，那个抱一个回去，都抱回了一堆的欢喜。

梁婆婆也给我抱一个回来，自从哪儿起，我就开始喜欢吃冬瓜了。冬瓜放在床底下，今儿割一块，明儿割一块，帮我度过了一个焦躁惹恼的夏天。

一转眼，十几年过去了， 那天开同学会，重回母校，怀着归家欢喜的心情，我又不知不觉来到昔日租房的地方。这里早已今非昔比，昔日的民房变成了高楼大厦，梁婆婆也早已作古西去了。

穿越过时间的河流往回追溯，眼前的这片高楼渐渐模糊，昔日的那片冬瓜地隐隐约约，历历在目，晚风轻轻吹来，梁婆婆坐在门前， 穿针引线，神定气闲，像极了一尊佛像，那么庄严，那么贞静，定格为一幅轻轻浅浅的水墨画——画下面是一片墨绿的瓜地，瓜棚下吊这一个个人儿大的冬瓜.......

篇7：午夜清凉散文

午夜清凉散文

“原来每一个和文字沾犹的孩子都是不快乐的，他们的快乐像贪玩的孩子，游荡到天边，游荡到天边却还不回来”午夜，于心底一遍一遍地默念着犹敬明的这句话，却不由自主地想起了你，白。

或许，在每一段的生命历程中，我们总会遇到一个或两个那样的人，他们游离于合群与不合群之间，处在了那样一个尴尬而又微妙的位置。于我而言，白，就是一个这样的人。他有时也会跟着我们一起讨论班上的事，不过他也只是静静地听着，很少发言，而更多的时候，他总是一个人待在角落，静静地写着他喜欢的文字，或是看着窗外发呆。白喜欢写作，这我很早就知道了。我至今仍不能忘，他当时自我介绍说到写作的那一刻，他脸上飞扬的神采，以及那炯炯有神的目光，那目光，仿佛可以燃烧整个世界。

犹记得，白曾跟我说过，你害怕“失去”，当时我犹在诧异，淡雅如你怎么会有如此深的`执念？现在回想起来，才猛然惊觉，你说的失去，应该是指感情吧。或许，每一个多愁善感的人都会在渴望得到感情的同时却又害怕着失去吧，所以，他们会犹豫，徘徊。无数次想要推“门”而进却在摸到“门”把手的那一刹那又把手放下来，明明内心挣扎如许，脸上却笑容依旧，淡雅如常。这，是一种多么令人心痛的倔强。还记得他写过的一句话:并不是不想用心去对待每一个人，只是害怕经历分道扬镳的后那种撕心裂肺的痛。这其中的背景，我并不清楚，但我很明白，当一个重视感情的人在失去的那一刹那所承受的痛苦，是旁人所无法理解的。

落日黄昏，残阳如血。映着落日，白倚栏而立，似是在发呆亦或是沉思，许是察觉我的到来，他抬起头，映着日光，淡淡地说:“我想走遍这个世界，然后用我的笔，把我眼中的世界一点一点描绘出来。”那时候的他，背映着日光，漫天的灿烂都成为了他的背影，那一刻，他一改过往的淡雅，那一刻，他耀眼无比。或许如你这般的人只有在说出理想的时候才会如此执着吧。

午夜清凉，我不可竭止地想起了白，细数与他的过往，才发现，对他也是不甚了解，他是寂寞如许还是傲世而立，无从深究，但我能肯定的是，他始终是一个温柔的人，无论世界如何对他，这一点，从未改变。温柔的人，愿你被世界温柔对待。

篇8：夏日清凉散文

夏日清凉散文

进入七月，炎炎烈日炙烤着人们，心情极易烦躁不安。这个时候要是来场雨，必是一件令人爽心的事。所以夏日里的雨，是清凉的使者。

一年四季，最不喜欢的是冬季。因为自己的体质不好，所有疾病都与寒冷关联。所以既希望春天的到来。北方的春天却极其短暂，草长莺飞，鲜花盛开，的确赏心悦目，而多风的日子，又使人产生出厌恶烦躁之感。当人们还未等与春日胜景过多亲密的时候，这天气就迫不及待的脱下春的盛装，裸露出它热的威严来。

喜欢夏天，不是对夏天激情的不舍，而是炎热里那一丝清凉的留恋。记得童年时的夏天，总离不开上地打草，瓜园吃瓜，水坑里洗澡，院子里乘凉。不知愁滋味的年龄，满脑子淘气顽皮。于是儿时的夏季给我留下的印象最为美好与深刻。

过去农村的假期是根据农时而定。所以暑期一般不长，顶多一个月。现在的孩子们都忙着报各种类型的补习班，忙着学习。就是有点闲暇，也让电脑电视占去了多半。而过去，孩子们个个得下地打草。准备一个大背筐，一把镰刀，或是干脆推一辆小推车。吃过早饭，趁着天气还算凉爽，急匆匆下了地。清晨的阳光不甚热烈，田野四周弥漫着薄薄的雾气。这个时候打草是最适应的。草，郁郁葱葱，叶上沾满晶莹的水珠，散发出一股淡淡的自然的清香。蹲下身子，伸出手去，费不多大劲，就盈手满把。再不解气干脆左右手齐下，草儿乖乖成了咱手下俘虏。往往田垄里河沟边，草容易拔。而沟沿道边，这里的草根深叶挺，克服它们就必须用镰刀了。右手拿镰，左手把草攥住，镰刀渗入泥土，发出擦擦擦的声音，草沾着泥土应声而落。锄下来的草，堆成小堆儿，估计出去好远了，然后停手，把这些小堆儿连起来，然后装筐。筐装不好，不但难看，盛装的量还少。所以装筐也有讲究，用短小一些的墩子草把筐篮填满压实。再用稍长一些的蔓子草装饰外部，一直到筐系顶。然后弯下腰，把两条背带分两肩，立起身来，筐里的草就这么随着脚步节奏颤颤悠悠一路，说好看有点夸张，毕竟筐下的主人汗流满面。你见过这种朴实勤劳的美丽么？

劳动之余，口渴难忍。夏天雨水多，道边，沟里满是。弯下腰，蹲下身，伸出手去拂去水面上的草屑，两手一捧，清亮亮的雨水，盈满手心。送入口中，竟也有些淡淡的甜。幸运的话，能靠近一块瓜地，酷热之时跟看瓜大爷索要个瓜吃应该没问题的。从田里摘下的瓜，还挂着一层绒毛，沾些雨点的土星，连声谢谢还没来得及说，就匆匆接过人家递过来的瓜，用本不干净的褂子，擦擦，就急送口中。炎炎烈日，有瓜吃，岂不幸福？

满载而归后，身上已是汗迹斑斑。酷热难耐之时，想起那一坑清凉，放下草筐，急急奔向街中心的.大水坑。扑通一声跳进水里，与清凉相伴，畅快无比！赶上雨天，很是无奈，衣服紧贴在身，湿乎乎的，特别难受。这时的我选择还是那个大水坑。身体浸在水里，雨点落在水面，一个个圆圈就这么荡漾开去。一个猛子扎下去耳边叮叮咚咚，原来水下听雨如此美妙。刚才的疲劳瞬间消失。这种快意你体会过吗？

渐渐天色暗下来，不远处水洼里蛙声此起彼伏，不知躲在何处的蛐蛐也跟着吟唱起来。这个时候农家院子里，院子中央，摆一张八仙桌，桌上放着刚吃剩下的干粮和几个空碗。桌旁放着一张草苫子，一家人就坐在那里，扇着扇子，你一言我一语说着白天的见闻和趣事。不时有笑声传出来。太小的孩子不怎么热衷吃饭聊天，双脚一蹦，跳到草苫子上，打几个滚，撂几下拳，然后静静躺下来，眼睛一眨不眨的望着满天星星，小嘴不住地数着：“一颗、两颗、三颗……”

不知不觉，夜色深了，孩子已经躺下酣然入睡。大人们虽还意犹未尽，却也呵欠连声。不知谁说了句：“天不早了该歇了！”于是院子又恢复了宁静。

远处几声犬吠传来，屋里熟睡的人们不知是谁正在呢呢喃喃说着梦话。夜色笼罩整个宁谧的村庄，哦，平常的农村小景竟也如此迷人。

乡村的一天，忙碌充实多彩有趣味！它就如一幅浓墨淡描的水彩画，清晰的落在记忆深处。炎炎夏日里，回味起来，却有着怡人的清爽之感！

怀念童年时光，难忘那少时故乡的清凉！

篇9：雨夜清凉散文

雨夜清凉散文

雨夜，加班回来已是午夜。最近诸事忙碌，原因当然在于赶上了忙碌的季节，细细分析，还有做事方式方法的问题。有些事要找合力，有些事要分轻重缓急，有些事可以让别人代劳，有些事可以在状态好的时候再去做，等等等等。不说这些啦，优化自我是无止境的，只要有这个思路和心态就好。

静夜，走在无人的路上，世界仿佛是我一个人的；而远处亮着灯光的窗口也在告诉我，夜班，也是一种美丽的存在，建筑工地、医院、值勤点……这，也让我感到自己并不孤单。

雨，秋天的雨会增添凉意；最近周围不少人患上了感冒，咳嗽、流鼻涕……所以早早的穿上了外套，虽然有时有点热。

雨夜清凉。像大自然的能量积聚到一定时候就会变成风、变成雨、变成雪和雾一样，心灵的能量也会积聚，要找到一个合适的释放口，比如做自己喜欢的`事，比如追求自己喜欢的境界与层次。由此也找到了一种制怒、制怨、制忧、制惧的有效方法，那就是马上投入到自己需要做、喜欢做的事情上来，即使只是对自己需要做、喜欢做的事进行梳理、进行计划。那犹如一条河床，能够让心灵的能量改变无序的状态，从而成为一条银带、进而汇成万顷碧波，再到浩渺无际的快乐的海洋。

雨夜清凉。现在才更清楚的懂得为何修身养性的学说都会用“清凉”来形容快乐的境界，清凉是静的底色，是舒适的代称，是既不炎热、也不酷寒的最适合的“度”，过犹不及。心灵同样如此，有人说，耐心与持久胜过激烈与狂热；有人说，若有恒何必三更眠五更起，最无益莫过一日曝十日寒；这恒，正是一种平静下的清凉呢。

是的，想到清凉这个词就让人安静下来，“心静自然凉”不一定是真理，但反过来说，静下来，才能真正感受到清凉。

这个清凉的雨夜，虽然雨已经停了，但路上还有积水，空气中还弥漫着湿润的气息。突然想起以往的浮躁与盲目，那正是辜负了清凉的境界而自取烦恼。

随意涂鸦着文字，体会着坚持与勤快带给自己的开心与充实，那，或许正是清凉的雨夜之所以让我如此喜欢的原因之一吧。