嫁给村庄的经典散文

【简介】感谢网友“夜莺”参与投稿，下面小编为大家带来嫁给村庄的经典散文（共9篇），希望能帮助大家!

篇1：嫁给村庄的经典散文

嫁给村庄的经典散文

姥姥在高家窝棚，离这儿十里地，妈妈在家是大姐，心里拿事，眼睛亮，嫁到庄稼岗就留意撒眸。几年间，我的四个姨，花儿一样插在庄稼岗，变成小媳妇。后趟房住了三姨，前趟房住着大姨和二姨，西头河边老榆树下，三间一面青房子，里面有老妞妞小姨。

妈妈脸蛋红扑扑，发丝浓密，有点黄，盘一个疙瘩鬏，利索地趴在后脑勺上。妈妈腰板子厚实，走路生风，说话宽嗓门，力气大，连爹都让着她，说妈妈是地里泼刺刺的老苍子，扎人啊，不好惹。妈妈身下的妹妹们像极了她，仿佛一模子扒下来的，憨憨的声前院窜来，溜几个弯弯，西头应着，妈妈正端着一葫芦瓢糠食，暖暖地答了，灰麻鸭子们纷纷扬起脖颈，瞪歪着，嘎嘎嘎，专注地听。

五月份儿，田里清爽可人，小苗苗眯起眼笑，姥姥穿上青布衫，挎了花布包裹，扭着小脚，看闺女，可风光了。小姨还扎着围裙，一边擦手，脚下抹了油一般奔向大路口，眼神里流着真切的渴盼。二姨早来了，张望得专注，发丝被风扬起来，她不管不顾地往前迎着，走了一节地又一节地，布鞋底嚓嚓蹭着脚下的路。

村庄里来了娘家妈，这可是尊贵的客人。爹哼着小调，擦拭手推车子，铺上厚棉垫子，系紧布条绳，实诚诚斜挎肩上，两只大手牢牢握住车梁木，妈妈、小姨和孩子们前呼后拥，爹躬了身子，小心翼翼地往前走。三姨是有名的辣子，瞧她眼珠一转，三姨夫就点头哈腰的。正赶上姥姥去哪家住的当儿，三姨抢上前，一拳搥在三姨夫腰眼上，长得麻杆似的三姨夫，疼得直嘶哈，冷不丁蹦上前，抱起姥姥就跑，爹在后面喊：放推车子上，别摔了，算你抢着了！

亲家公亲家母拉着姥姥，热热乎乎说家常，一群老太太一帮老头子，一张张菊花脸，一个个白头翁，围了满满一大桌子，咯咯啰啰，唠得天光缠绵。米酒坛子空了，仍然散着香气，小鸡们困得睁不开眼睛，蜷缩在鸡架边了，一只哈巴狗舔着姥姥的小脚，讨好地摇尾巴。夕阳羞涩地溜了，扯出一片片粉色云霞。

姥姥的姑爷们推杯换盏，都有点小酒量，微醺的脸颊，朦胧着眼，彼此恭维着谦让着，斗斗心眼拼拼机敏，忽然，爆出一阵大笑，他们是飘飘忽忽的连襟儿、村庄里顶天立地的大男人。穿开裆裤时，就长在一起了。土路上的足印，田垄里的背影，山梁边耸着的吆喝声，泥河涟漪里荡着的朴实和善良，都有他们的份儿。冰雪滔天了，他们把持土地，顶着严寒，丈量日子，护住妻儿，硬生生熬出春意，撑起村庄的底气。

如今，姥姥的.五个女儿像五条窝瓜蔓，匍匐着，蔓延着，旁逸斜出，蹭蹭窜出绿芽，连起根根支脉。亲家的亲家，姐夫的姐夫，姨夫的姨夫，三哥四妹，五姑六嫂，七婶八奶，她舅们，他叔们，缠绕着，盘论着，搅合着，村里都是一家人，一家人的村庄就有了柔情蜜意。就像小姨吃苞米碴子粥，金黄色，稠稠的，汪在蓝花大瓷碗里，腾腾冒热气，俩手擎着时，烫得咧嘴，仍是撮着嘴唇凑近碗边，一圈圈哧溜哧溜喝，香得鼻尖上汗珠子滚动，晶莹剔透。一会儿，碗底朝天。坦荡，实在。

夜色降临时，村庄睡了，那些突兀的黑色团团出现了，此起彼伏的，圆融的，笨拙的，游动的，活灵活现的，素描搬的安静典雅。

我的村庄是一个透着泥土芳香的北方大汉，自然，本真。把自己嫁给它，最好。

篇2：村庄散文

村庄散文

当我来到这个世界之前，我处于永恒无际的黑夜；当我离开这个世界，我亦处于永恒无际的黑夜；唯一不同的是后者让我有了对光明的回忆！

我一直很庆幸童年是在乡下一个小村庄度过，延绵不断的小山丘，肥沃平坦的庄稼地，一直深深地刻在我的心里，就在多年后我依旧晚上做梦会梦见我在有露水的田地里奔跑，裤脚冰凉却被沾上一层油绿，夜有多久，我就能在梦里跑多久，从未觉得累，只有满满地亲切。

那时候每到夜晚，小村庄的夜空是清澈无垠的，真正繁星满天银河弯弯，密密麻麻的全是一点一点。其实书上骗了我们，大多数星星并不是一闪一闪，它们一动不动，静静漂浮在宁静的夜空，俯瞰着我们安详的村庄，俯瞰着这个数星星的孩子。数星星是我在课本上学了张衡那一节才开始的，我不是想去模仿人家，也不是想考验自己的数学基础知识，而是我想把头顶的星星数清楚，以后就可以在别人面前有自豪和炫耀的资本了。然而，事实是我从未数清楚过，后来也就不了了之了，现在想想之所以我没有张衡聪明，可能的.原因就是我当时没把头顶的星星数清楚吧，多多少少有点遗憾。

在小学毕业之前，我一直以为我将来也会像村上的老人，一生在这个村庄度过，种种庄稼，喂喂牲口，一年四季为那些可爱的土地忙碌，然后生老病死，再被埋葬在那些可爱的土地里，从此简简单单无声无息的消失。所以每到晚上我总会幻想黑夜里的土地，想象着雨滴落在上面摔碎的样子，想象着山里杂乱无章的碎石子，因为我总是怀疑它们会背着我偷偷呼吸，偷偷交谈，甚至大笑亦或哭泣。

白天总是充满无限生机，从清晨一声鸡鸣，村庄里所有的生命都拉开了忙碌进行曲。唯独村庄周围的山是沉默不语，我没有走进过深山里，因为我害怕，害怕山里住着野人，特别是山风吹过的时候，我总会提防一下，免得他们跑到村庄来偷袭。可是后来我还是发现了一个秘密，从此改变了我怀疑山里住着野人的诡异，那就是白天有鹰在村庄上空盘旋，特别是在夏天，有时候一只，有时候一对，我感觉这鹰肯定有个目标要准备袭击，只是不知道它们住在哪里，终于有一次，我发现他们飞回了南边的山里。这下好了，我终于放心了，山里肯定没有野人，就算有的话鹰也不至于跑到村庄来找食物，它们肯定会打一架，然后赢者就将败者吃掉，很明显在这场战争中，鹰是胜利者，可是随即而来的却是我开始了对天空中鹰的提防，因为我害怕我就是它们的那个目标，毕竟小孩子容易抓走。

直到有一天，我离开那里，再到后来就连我爷爷奶奶都离开了那里，别了，村庄，别了，生我的土地。起初我还以为我会常常回去住在村庄的小院里，可是后来，连回家都变成了一种机遇，更不要说那个遥远的小村庄，所以，更多的时候它出现在了我的梦里。

在被卷入繁华喧嚣之后，没有了什么特别值得我深藏的回忆，曾经一度年少轻狂的认为自己可以征服世界，为所欲为。可是，就在经历轻狂的时节我找到了我爱的东西，几度陷入迷茫，几度纠结不已，在多个无法睡眠的夜里，我想到了那个村庄的夜晚，想到了盘旋在上空的老鹰，它们自始至终都沉默，悄悄孕育着一切，让我去成长，让我去猜测，让我去幻想。直到后来我才从其他孩子口中得知，那时候他们嫌我老实，不机灵，在他们心里，那些璀璨的繁星点点再正常不过，他们也早就去深山里耍过，还掏了鸟窝。原来，我认为的那些快乐和神奇紧紧是我一个人的快乐，是我一个人的神奇。

现在的我总是熬夜，所以那个村庄也很少出现在我梦里，唯一没有变的是有些快乐依旧是我一个人的快乐，有些坚守是我一个人的坚守，还有就是多了一份承受。直到下一个永恒黑夜来临，一切都讲化为我永恒的回忆，或多或少！

篇3：嫁给一棵树优美散文

嫁给一棵树优美散文

现在你若问我，如果有来世，我愿意变成什么，我会面无羞色的告诉你，我要做一只熊猫，集万千宠爱于一身的小东西，国宝级动物，谁不稀罕。

而曾经，我的来世梦是一只鸟或者一棵树。是鸟，便不会太拘束，行踪可遍布五湖四海，歌声可穿透万里苍穹。但是啊，四海为家，漂浮不定的日子我不喜欢，虽自由，但不自在。是树，便可上承云雨，下接地气，虽不可看遍万水千山，但也可感受人家冷暖，阅尽世间沧桑。因是女子，所以便不喜欢太过漂泊，居无定所的生活，若有来世，我还是选择做一棵树吧。

从生根发芽到开花结果，就像我家门前的那棵桂花树，总会在不经意之间给你惊喜。也许在某个微凉的早晨，推开窗户，便有香气扑鼻而来。或者在一个下雪的寒冬，一夜，树便是银装素裹，像极了被“伪装”过的圣诞树，一种喜庆欢快之感油然而生。不过，这棵“圣诞树”来得更加自然，更加贴近自然。

而今，那棵花落地便是香飘万里的树已经被移走了，偌大的场地只剩一个坑。从此，视野多了一份开阔，家门前却少了一道路人乘凉的'风景和一句“好香的桂花”的夸赞。

再见桂花树，便是脑中的惊鸿一瞥或者梦中的灵光一现了。

篇4：村庄的散文

村庄的散文

这即将消失的村庄，这广袤大地上最古老的中国，这生的泽被，最懂得汗水湿润与时节将养的所在。

是最美的图画，入夜的星星点点的光亮的村庄，星盏在上面慈悲以告，以佑；而孩子、成人，和鸡鸭猫狗已进入了安静的睡眠。牛羊或在反刍，窗棂进入的月光令其忘却了耕耘和跋涉之苦。

牛羊张开了通体的毛发，夜风如此安详，它在梦中壮怀激烈，将滚烫的烈日顶下山坡。莞尔，你曾见它长须上的笑，巨眼下的`雄浑。

入了冬夜的祖父，尚睡在一层薄薄的草席上，一张棉被硬梆梆。他钻在被窝里，浑身赤裸。祖父曾是一个惯于裸睡的热气腾腾的少年。他须警醒，未敢深睡。当万籁俱寂的乡野，传来“嗒”的一声，祖父倏地爬起。老牛在撒尿了！

这是解放前后的牛棚，这是看牛楠普通的一个寒冷的冬夜。祖父赤身爬起后，将大的水舀准确接住牛尿。夜长梦多，牛的尿总是滔滔不绝；祖父滚筒般浑厚的胸脯，在月色中，在星斗下，如一幅实际的人体力与美学。

村庄就要消失了。已经入土的祖父，依然和族中的故人，挽着臂膀。在大地之下，在无边的暗河，在草木的兽畜的生养，在子孙的绵延中，含着滚烫的祝福之泪。挽着手臂，保住了西山的绿色。村庄可以消失，人民可以迁徙；鸟群也能够重新找到繁荫。

绵绵不绝的绿色呼吸，总是在星斗之上，在笼盖四野的夜的寂静中。

篇5：村庄童趣散文

村庄童趣散文

居喧嚣的都市，早已厌倦了噪杂之声，找一个静静的角落，让浮躁的心得以沉静。每每这一时刻，总想回到久远的村庄，一个烙印深刻的地方，那是我童年的欢乐。

低矮的泥草房，墙体被数年的涂抹已经厚过长城；熏黑的稻草恰似一顶硕大的蘑菇扣到房梁上；有些腐朽的窗棂紧紧抱着几块已经不太透明的玻璃，依然牢牢依靠在歪邪的墙壁上；一用力就会掉下的门还是那样坚强地守候着家的安宁。房梁已经承受不起屋顶的重量，但仍支撑着房子的挺拔，像爸爸不屈的脊梁。

就这么一个简陋的毛草房，却承载了一家人的欢乐。欢声笑语不时从房屋的一些缝隙间滑出，丝毫感受不到生活的艰辛和悲伤。童年就随着这一年年加厚的泥巴墙成长，兜着童年天真幻想的年月。

和小伙伴玩耍是平日里最快乐的事。土生土长的文化孕育着原汁原味的游戏。河里捉鱼、林中逮鸟、打弹弓、逮蛤蟆、弹琉琉、掏鸟蛋……

每天放学的钟声一响，小伙伴们像是被关了一天的鸭子，尖叫着冲出大门，挥着胳膊扑向校外。几乎是一路小跑回到家中，小书包被无情地摔在小土坑上，转身即逝的背影，定是和伙伴们开始了最开心的游戏。

直到妈妈斥责地喊着吃饭了的时候，一张张扬起的小脸上挂满了汗水，粘上了泥巴，也包含了意犹未尽的失望。那时还不曾有现在虚伪的“再见”礼貌用语，有的只是一句“回家吃饭喽！”朴实无华的道别，然后就是一哄而散地离去。

过年啦，这是解馋的代名词。因为过年可以换上新衣裳，可以吃到久违的肉馅饺子，虽然肉很少很肥。来人去客的招待也只是几个冻梨、几把瓜子、几棵花生及零星的几块硬糖，可那已经是一年中最大的奢望了。

童年的`生活很是乏味，但小伙伴总是能找到些许的趣事而为之。没有灯笼，一个只吃剩下的玻璃罐头瓶，被洗得干干净净，通体透明。眼看着烧尽的小蜡头坐在其中，莹火虫般的点亮，也会把伙伴一个个从东家引向西家。

串门就是讨点好吃的，口袋里装满了瓜果，心头间盛满了愉悦。放鞭炮不像如今一放一挂，也没有现在的五花八门。一挂小鞭一个一个拆下来，让它单独奏响。偶而也会淘气般的把它扔进邻家的鸡舍狗窝，引起家禽的惊慌。

放假时登上周边的山顶，放眼远眺淡淡的炊烟，近闻声声的狗吠，呼吸着林间草木腐朽的气息，脑中浮现的是漫无边际的未来。

时过境迁，一切都在改变着，童年已真正成了一种奢侈的回味，一种永远也回不去的遗憾。如今，我把自己的童年讲给了孩子，将来她在回忆起自己的童年时，一定不是我回忆的延续。

童年真的不可复制，童年是我如今的起点，如今是我童年的归宿。我在努力寻找童年的影子，一种清晰可见，却不可触及的影子。在这里我去除了浮躁，获得了安静，卸下了伪装，看到了真实，就让这童年的溪水慢慢流尚过我的思绪，让童年的快乐飘散在我的心头吧。

篇6：空房村庄散文

空房村庄散文

今年的冬天非常之暖和，只是前些时日的一场零星小雪过后，气温就开始回升了，与往年相比确实属于暖冬。昨天，吃过晚饭，我突然想起去看看婶子。

出了院门，走在村子的街道上，一缕凉风吹过，我打了个寒颤。警觉地往四外望了望，不知不觉中有些莫名的害怕。只见村里黑黑漆漆的，只有稀稀拉拉的几点灯光。这让本来就胆小的我，有些毛骨悚然的感觉，后脑勺子直冒凉风，说什么也不敢再往前走，脚步突然间不听使唤地往回走。进屋后，心里不免多了几许惆怅与担忧。

细数一下我的左右邻居，真的有些打心底的担忧，某天这个村庄是否还会存在。我右边的邻居是一对60多岁的老夫妻，儿子和孙子都在东北搞租赁，很少回家一趟，而他们的右边邻居是一对年轻夫妻，也在外面做生意，只有年节时才回来小住，在小夫妻的右边还是一对年轻夫妻，也不在家。在往右就出村了，平时，这里就只剩下是这对老夫妻居住。而我的左侧邻居是我丈夫的侄子，他在天津工作，只偶尔的回家一趟，侄子的左邻居是一个86岁高龄的老太太居住，老太太的左面邻居在村外开了一个小加工作坊，长期是铁将军把门，门前的蒿草都堵满了门，在他的左侧还是一家在村外建厂的人家，也长期无人居住，在他的左侧是一对60多岁的老夫妻，再往左也是空房。唉，真的不敢再往下细数了，就连我的家也就我们夫妻俩个在家，只有到了长假期间儿子、女儿才能回家团聚。就这样一个村庄，夜里能有多少灯亮起呢？

十几年前可不是这个样子。到了夜晚家家户户都是灯火明亮的，可如今，许多人都去了城市和外地做生意或是在镇上买房了，家里的房子虽然装修得富丽堂皇，可就是一座房子而已，一座没有人气的空房而已。地里的庄稼虽然照样一茬一茬的`生长着，可都是一些中老年人的业余营生罢了。这不免让我惆怅的思绪想念起了曾经的村庄。

最早时，这个村庄，只有几十户人家相拥在一起，仅有的两条街道，夜夜灯火照街，笑声映夜空。夜空下的村庄尽显她的淳朴温馨气息，铺满泥土气息的村庄树木高达挺拔，与蓝天白云遥相辉映，静听庄户人家的情事。袅袅炊烟随孩童放学的铃声曼舞。父辈们田间忙碌的身影，便是后辈们学习的榜样。母亲厨房里的豆包和炕上棉衣的温暖便是二十四节气的主旋律。

虽然，只是一个几十户人家的小村庄，可远远的就能听到孩子们朗朗的读书声，每逢六一儿童节的时候，孩子们简洁的舞姿都会得到父辈们的掌声，那些忙碌的村民绕着弯也要从学校的墙根下经过，只为听听孩子们清雅的嗓音。

在那个时候，二十四节气就是人们上班的规章制度，每个庄户人都坚守原则，春播、夏管、秋收，谁也不违反，谁也不拉后。那时候，这个村庄洼地多，农作物几乎以高粱为主。后来国家大修水利，开沟挖渠，这个村庄才改变了原有的种植模式，地里的农作物才由单一变得多样化了。村里高粱饭的味道也就此改变了，村民们在村北种起了水稻，祖祖辈辈的高粱饭便成了雪白的大米饭，每个村民脸上都泛起了幸福的笑靥。

记得，我刚嫁到这里时，有的洼地还不能种植玉米，还只能种植一种叫做“麻”的植物，是用来打麻绳用的，它不怕涝。只要春天能播种下，就等秋天收获了。种植是很简单，但这个东西到了秋收是很累人，它一根根长得像竹竿一样，老高老高的，还要一根根的从地里把它连根拔起，秋收的时候，车还开不进地里，因为地湿，车一到地里就会下陷，到时候更费事，所以，只能人力往地外扛，可累人了，这还不算完，好不容易将麻杆弄到家了，还要晾干垛麻杆垛，等到了春天，还要将这些麻杆用车拉到村里的空鱼塘中侵泡。等到麻杆侵泡好了，人还要穿上一种叫叉裤的防水裤子，下鱼塘里将麻杆一根根剥了，将剥下的麻皮晒干，这回才算收获，晒干的麻皮就可以换钱或是打麻绳了。

那些繁重的农活并没有累坏这里的庄户人，闲暇的时候，每个心中都充满了快乐，免不了道东家的长，说西家的短。常常因为东家的鸡刨了西家的菜园，西家的狗追了东家的孩儿，吵声、骂声便成了庄稼人的舞台，观众都打心里地用情互动。看完一场热闹回家，发现香喷喷的米粥，都失去了它完美的滋味，只好便宜了猪圈里的小猪仔。

慢慢地村庄有了改变，一些青壮年村民开始走出去，在外面干了一年回到家里，身上开始穿起了城里人的装束，还给孩子老婆也换了行头，让没有出去的人们开始眼红，第二年出去的人就更多了，一年、两年、三年……人们个个都有改变了。从打工的转变成了自己开工厂，办企业。村庄也开始改变了，低矮的土坯房，都变成了红瓦瓷砖房，曾经的土路也修成了水泥路，以前骑的自信车也成了古董，大多数都驾驭着一踩油门就冒烟的汽车。在白天走进这个村庄，让人感觉体面光亮。走在外面的世界里，提起自己是这个村庄的人时，这些曾经的庄户人脸上都洋溢着幸福惬意的笑容。

渐渐地这些庄户人，开始住进了自己的工厂、企业，或是去外面的城市居住了，村庄的人日渐稀少，便只剩下这一座座的空房了！

记得，前些日子，电视里报道说，在南方几百人的村庄只留下了十来人，甚至只有几个人，除了年迈的老人或呆傻者之外，几乎没有人烟味道了。其实，我们这里又何尝不是呢？走在干净整洁的水泥路上，许多时候都是空无一人。曾经的学校早已买给了庄户人家，成了农房。村里每年上学的孩子也就那么几个，少得可伶，所以村里只能卖了学校，让那几个孩子去邻村的学校上学。

如今，只有曾经的父辈们还在种着庄稼，而村庄的兴衰与他们似乎毫无关系。每天除了收拾庭院和屋子的卫生，就是偶尔的去村外的工厂做点零工。也不在和曾经一样日出而作，日落而息了，地里的作物也又回到了单一，只是曾经的“高粱”换成了“玉米”，春来播种机种下，也不用施肥，就等秋来收割机收玉米。简单而轻松。

左右邻居也无从谈起串门交往，犹如每个人都患上了孤僻症一样，难得相见闲聊。如今富裕的人们，是否也该考虑怎样拯救我们的村庄呢？但愿我们美丽的村庄不要在我们这一代人手里消失！

篇7：遥望村庄散文

遥望村庄散文

完成了在毕节的走访任务，本想就此打道回水城再作下一步的安排，但那七个小时的塞车经历的确让人不寒而栗。于是，趁着在贵阳的同窗好友电话之约，干脆转道贵阳直达兴义，最后再到盘县。热心的小杜陪我买了票，直到我上了车他才悻悻离去，我又只身坐上了从毕节到贵阳的巴士，开始了下一个孤单的旅程。

贵毕高速是毕节通向省城贵阳的大动脉，也是省城联系黔西北大地的纽带，因此，一路上汽笛轰鸣，往来车辆川流不息。

车行贵毕高速，我看到得最多的就是大大小小的村庄，村庄外最多也是大大小小的山峦。

贵毕高速贯穿黔西北大地的多个县份，因属丘陵地带，故两旁多山，而且山不挺拔，也不峻峭，只是那么一座一座地排列着、起伏着，绵延不绝，杂乱无序，一直铺到遥无边际的天边。我悠闲地坐在舒适的巴士车中，只见那些极不规则的山峦和沟壑之中，星星点点地罗列着许许多多的村落。有的在山腰，有的在山顶，有的在山脚。远处的村落里，房屋有些凌乱，东一户西一家的，但距离并不遥远，鸡鸣犬吠之声皆能相闻，村落与村落之间可以遥遥相望。透过车窗，可以清晰地看见通村小路上攒动的'人头，也许他们之间相互并不认识，只是在某一个岔口擦肩而过，这让我想起了生活在大山深处的祖祖辈辈们。

多年前，为了生存，祖祖辈辈们从遥远的地方迁徙到了一个个偏远的小山村，并且永久地居住了下来。之后，祖辈们便在时光的缝隙里开荒种地，繁衍生息，周而复始亲吻着他们钟爱的土地。伴随着日月的交替，他们日出而作，日落而没，用勤劳的双手，改造着沟壑交错的坡塬，艰难地把满当当的庄稼塞进了大山的喉咙，在空荡荡的山野燃起了绵延千年炊烟。他们一手握着锃亮的锄头把子，一手牵着相依为命的耕牛，一把汗水一口唾沫地用旱烟袋捂着自己快要开裂的肺，在劣质白酒的刺激下张着嘴喘着粗气，一张一翕地在烟尘斗乱的庄稼地里呼吸，硬生生地将自己的后辈们一茬一茬地推向陌生的城市。于是，有了现代的文明，有了城市的繁华，同时，也滋生了文明背后的野蛮，衍生了繁华背后的浮躁。一拔一拔下来，有的人永远地睡去了，有的人平静地离开了，有的人默默地消失了。然而，祖辈们却静静地躺在大山深处，他们没有引起太多的关注，也没有给村庄带来实质性的变化，因为他们活着的时候是卑微的，卑微得就像山谷中的一棵棵小草，春天发芽秋天枯萎。

在大山之中，纯朴的祖祖辈辈们是一道道永不褪色的风景。他们的一生除了苦难，是与伟大沾不上边的。有时，神奇的大自然还会象毒蛇一样缠绕着他们不放，不时地侵蚀着他们的希望，惩戒着他们偶尔犯下的错误。在我无知的记忆里，祖辈们是在刀耕火种的日子里发明了铁器，然后又在刀耕火种日子里让铁器吞噬了自己。然而，就在这样一个个不起眼的村庄里，阳光却像山花一样永远地开放在山野，野草也像伟大的母亲一样铺就了一张张舒适的大床，之后，祖辈们就在日月的轮回中安详地枕着微风，抓一把黄土将自己掩埋。那一刻，除了发酶的汗味，没有哀乐，没有悼词，他们就在平静之中将自己与大地融为了一体。

如今，一条高速就拉近了村庄与城市的距离，也把遥远的文明传播到了闭塞的村庄，之后，伟大的的文明便无情地侵蚀着蛮荒的青山绿水，同时也惊扰了祖辈们沉睡了千年的梦想。

在高速路上，时间被凝固了，似乎没有开始也没有结束。只有太阳、月亮、星星是亘古不变的风景。

在时空的隧道里穿行，不知不觉间我被林林总总的高楼大厦惊醒，原来，城市和乡村的距离只有一墙之隔！

篇8：村庄河流经典散文

村庄河流经典散文

河流是村庄的河流，村庄是河流的村庄，在乡下，这两者的关系有点像锅和盖或者碗和勺。就像在刘家坪的每个人心里，河流就是我们村庄的河，滋养着村里的牲畜和庄稼，也滋润着每一个村庄的孩童，春来了下河扑蝶，夏来了游泳洗衣，秋天听蛙鸣看满池的荷花……因为有了村庄，河流则生生不息，呼吸着村庄的味道与人气，河便有了生气。有很多次天气干旱，河里只剩细细的一股水，连河底的卵石都盖不住了，但那河水还是缓缓地流淌着，看得人揪心不已。好在很快秋雨来了，冬雪来了，河里的水又丰盈起来，河又成了让村人欢喜的河。

河水由北向南，顺着沟沟壑壑跌跌撞撞地闯入了村庄的西边，我曾沿着河走过很久很久，都没有找见它的源头。只知道河水沿着人居住的村庄流淌着，它走过的地方，有庄稼，有果林，有菜地，有池塘……它紧贴着村庄缓缓流过，像老祖母抚慰孙儿的手。

村庄的井不出水了，河边的冒眼泉便成了我们生命之源。每天都会有人挑着两个桶晃晃悠悠地来河边打水。这时候的河，成了村人生活的依托。在河边相遇的村里人，喜欢唠唠嗑，插科打诨地胡乱开几句玩笑，一时间农家人毫不做作和遮掩的笑声便会荡开河面上，在人一样高的水草间来回穿梭。

盛夏的聒噪里，蛙声一轮赛过一轮，顽皮的男孩常常抓河里的蚂蟥，在河滩上进行各种折磨。洗衣服的我视线便追着他们，渴望着身为男生的自由和胆大。更多时候他们脱得精光，在离我们洗衣服很远的地方游泳。他们不敢去深水的地方，皮猴似的在水里胡乱打水仗，欢快的叫声惹得女孩们心痒，却没有勇气照着做。

秋天的牛羊也最悠闲，没有过多的活儿要干，整天在坡上慢悠悠吃草，吃饱了便到河边饮水。原来牛也会渴，见了水吧唧着嘴巴，舌头一卷一卷，比吃草还要有滋有味。羊到底是绵软些的动物，它喝水的时候跟脾气一样轻轻柔柔，喝一会儿叫几声，好像在赞叹水有多甜似的。看牛羊喝够了水，小主人把木橛子往河床上一扎，便不再管了，尽情地玩到天黑来牵就是。

温情的河水也有发狂的时候，记得有一年交公粮时节，傍晚的雨下得毫无征兆，据说那天的河水有一人深。再加上上游的`水，瞬间就把溢洪道填满，向两侧的山坡漫延。河里除了混沌不堪的泥水，看瓜人临时搭建的瓜棚也被水冲散，檩木便顺着水胡乱磕碰着往下漂移。带着瓜蔓的西瓜和梨瓜，在水里起起伏伏，看得人眼馋不已。溢了水的鱼塘就在不远处，鱼一见下雨天便缺氧，不得不浮到水面上大口呼吸。有一些鱼被雨打蒙了便跟着水游出鱼塘，向河流的方向流窜。洪水退去后，挂在河两岸的树杈上、草丛间什么东西都有，濒死的鱼，半烂的瓜，运气好的还能捡几根檩木。

现在河里的水越来越细，已经几近干涸，但好像又有那么一丝精气神在支撑着，让河流不要彻底断掉。我猜，那一丝精气神会不会是村庄赋予的力量？毕竟村庄和河流，上百年的相伴，已经深入彼此的骨髓。

篇9：村庄优美散文

村庄优美散文

我从十几年前的一个黄昏开始迷恋村庄。在这之前我很少考虑村庄是怎么回事。村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间瓦房，一棵榆树，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛。我身居其中却可以对它们视而不见。

某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是牛哞声。邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。牵到哪里了不知道。母牛从那个黄昏开始号啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地，哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。

你不知道一头哭着的牛是什么样子，我知道。比人可怜。比男人哭更可怜。牛的大大的眼睛，就是两个小湖泊。湖泊涨满了水，就打翻在眼睑和鼻子上，牛的整张面孔都是湿的。它有一种让人心碎的眼神，如此庞然大物，却又如此孤苦无依。我围着牛转来转去。我看着它，它也看着我。牛看着我的时候也没停止住哭泣。它仰着脖子，粉红的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想为它做点什么，比如，为它擦把脸。我知道牛有的是力气，可它没有这个能力。

我甚至想为它找回小牛，戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，也只是演绎而已，我什么也没有做。

牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地是——我闻到了。

我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。

我穿着很旧的鞋子在村庄里到处游走，因为新的鞋子都是高跟的。在这之前我会为穿旧鞋子红脸。我企图弄清楚村里所有年老女人的名字，她们的故事都很吸引我。就是在那种交谈中本家的一个奶奶拉着我的手说，二孙女，你说我是不是日本人？我记得我当时笑了，可后来我却哭了。奶奶5岁时被家人送来做童养媳，从此竟再没见过家人的面。活到六十几岁的年纪了，仍然在婆婆和丈夫的`巴掌底下过日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道她为什么会突然操心自己的国籍问题，她小小的、瘦瘦的身形站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。

那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千倾。可我的心总像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。

我已经知道了村庄在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。

我不能把她像只苹果一样装进兜儿里。不能把她像盘缝纫机一样带进城市。而且，她也不能变成一份嫁妆。我那段时间总是很忧郁，很难过。那种难过一点也没有矫揉造作的成分。我心里始终有一块病，就像我爱一个人，而那个人却并不属于我。

所以许多年后我仍需要不时地走出城市去看她。开始是生我养我的那座村庄，后来我发现任何一座村庄都可以慰籍我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖漫水井。这座村庄与那座村庄没有什么不同。狗看见生人都要狂吠，天空飞的鸟有相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。

村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。