一只笆斗能扛多久散文
【简介】感谢网友“qq22888”参与投稿，下面是小编帮大家整理的一只笆斗能扛多久散文(共5篇），希望对大家带来帮助，欢迎大家分享。
篇1：一只笆斗能扛多久散文
一只笆斗能扛多久散文
我在匆匆往前赶着。我左手拽住笆斗环，右手叉在腰间让笆斗稳稳地放在肩上，低着头，步子乱得就像那些装在肚子里的事情，杂七杂八的，显得既没头绪又没章法。那时候，一些火辣辣的阳光落在在我裸露的胳膊和胸膛上，我走到哪里，它就尾随到哪儿，好像看着我浑身冒汗是一件多么有趣的事，多么难得的事。而风,则躲得远远地,好像是我把它们给惹恼了，得罪了，全都不知跑到哪里去了。
此刻，脑海浮现出老队长脱下脚上布鞋打他儿子的情形，这么大的个子却不能扛笆斗，中看不中用的东西。因为他老队长虽然不识几个字，却能最简单朴实语言说出很实的话。他就是那年稳稳地扛起一笆斗小麦倒上粮囤后，回来接的班，所以他一直期望儿子能和他一样能对社会有用。
在村庄里作为一名男劳力，不能扛起笆斗会遭人嘲讽。扛笆斗不分大人小孩，有的刚学校门的孩子能扛起笆斗是常会受到赞扬的，人们都会说，瞧，这小伙子了，多出息，像头牯牛。人们也会羡慕那家小孩的父母，认为养育孩子终于成了劳力可以挣工分。
所以在村子里，扛起一只装满粮食的笆斗是引人注目的，而能扛起满笆斗小麦会让全村人都翘上大拇指的。场头，风干扬尽的粮食堆积着，仓库里四爷早已把粮囤脚放好，队里十几个男劳力一溜排着，每个人手上都拎着一只笆斗，这笆斗早已泡足了桐油，澄莹的，仿佛和农人们一样卯足了劲，期待着这一时刻。两个有心计的男劳力把笆斗装到一定数，然后往大秤上一挂，很准地，一百斤，会计立刻往笆斗里丢一根筹码，于是，一个人和扛笆斗的并排一起用力举起，稳稳地落在扛笆斗的人肩上。队长正常都是第一个先扛，他迈着稳健的步伐朝仓库走来，第一扛粮仓底下没有任何铺垫，随意一丢会把笆斗抛坏，所以需要扛笆斗的人，要紧拉笆斗环，让笆斗依偎着肩缓缓地倒下，如果别人上前帮忙，弄不好会把肩上皮蹭掉。在很多时候，扛笆斗是会比赛的，几个扛笆斗的相互奔跑着，在抢风场入库、在粮管所卖粮，扛笆斗的人跑的速度犹如一阵风，在与时间赛跑。那些倔强的年轻人，有着牛的气力也有着马的洒脱，跑得头上冒着热气。有时候笆斗里扛的是分给自家的口粮，在黄昏的村巷里男人哼着淮戏，从他的脸上，可以看出来他今天的劳作是愉快的，今年是要丰收的。
有了一笆斗粮食，才会有一家人的生活，有一家人幸福生活，才会有一个欢实村庄。笆斗满了，全家才会饱，饱了家才温暖；家温暖，村庄才兴旺。村庄里的都知道笆斗的概念。添置了笆斗，意味着就需要勤劳，付出艰辛的劳动后才有幸福。
每年春季备耕的'时候，母亲总是从供销社购买桐油回来抹笆斗，蹲在一旁的我就悄悄地琢磨一个问题：一只笆斗能用多久？人都有老去的时候，何况一只笆斗呢？母亲对我们家的那只笆斗一直照顾得周到备至，抹油前，让篾匠把笆斗垫底毛竹修理得没有一根刺，配上刘家铁匠铺打环，似乎笆斗每一个部件都是和父亲的量身定做般。
我第一次扛笆斗，队里喊着分杂粮，父亲在地里，母亲让我和姐姐一起去用笆斗把杂粮抬回来，到场头，我家分得46斤杂粮，人小鬼大的我，也想学学大人的样，请几个分粮的叔叔把装有杂粮的笆斗放到我的肩上。当时我就后悔了，肩猛地一沉，眼冒金星，汗水很快湿透了衬衫，最后还是咬着牙把杂粮扛到家，肩膀磨破了。就在这个时候，父亲会意地一笑，比划着对我说，扛笆斗是有巧劲的，腰上用稳劲，右手叉腰间撑劲，肩头上放的托劲，左手拉环是带劲，扛笆斗是全身的劲都用在一起，少一个环节，都会感到不舒服……倒是来我家借农具的老队长几句话才打断父亲的讲经式的介绍扛笆斗。老队长说，再过几年都用车子往家运粮了，再说孩子是拿笔杆的，将来是不会扛这个的。
老队长的预言是对的，我曾用几年的笆斗卖了几季粮后，却先背叛了笆斗，毅然决然地从村庄逃往城市？其实在我的心里，始终有一根笆斗的心结，这里面拴着的全是爱，从未改变。
昨天，省城工作的侄子带着孩子回村庄过满月，父亲从老屋里取回出笆斗，摊铺些穰草，抱来一床被，把小孩子往笆斗里一拥，坐在一旁轻摇着，奇怪的是一路哭来的孩子竟然露出笑脸，笑得那么可爱灿烂。也许，有笆斗的味道，就会滋养人的气息，有人的气息，就能将家殷实起来，我想，将来孩子有了使用笆斗的经历，人生会一定精彩。一时间发现，70多岁的父亲和身边跟着他也有40多年的笆斗看起来还那么结实。
天色已经暗了下来，眼前的村庄模糊飘缈地仿佛只是一个幻象，一个影子，一阵风吹过，村庄上空的炊烟扭扭歪歪，而我曾经用过的农具却疲惫的挺立着，像一个信念，一个诺言，无声地站立在村庄里，站立在村庄的天空下，等待着，守望着，或许，原先你经见过的人和事，有哪一件还会在原处一成不变的等着你呢？比如这只笆斗。
篇2： 情人，能陪你多久散文
情人，能陪你多久散文
如果你爱他，就一无所顾。
如果他爱你，就应该不能朝朝，也要暮暮。
心中有梦，沃土就不会荒凉。
缠缠绵绵，丝丝绕绕，皆为天地良缘。
走遍天涯海角，相爱的人依然是一穷二白的一无所有的如初恋时的柴米油盐那样的快乐着，不求大富大贵，只求平平安安，相顾已幕的安然昔昔相伴，在情感的世界里拥有彼此便是天下最大的幸福和追求的结局，这样的境界在生命的尽头才能感觉到它的甜美和遥望而不可触及到梦爱的边缘，其实细心地回想起来，近在举步之遥。
有事没事，在家里忙一忙，别到处乱逛。
你是我的，我是你的，自私活在心中的'情感，这样唯一的孤独的爱是私爱的美丽。就像自己的房间，保持清洁，才会有好的心情。
等待种植，却是一种直白的错误，等来的鱼没有钓来的有味道，主动并不是一种手段，而是真情流露。或者足不离步地纠缠，也并不一定是一种释爱的方式，各有目的，分开理解吧。
身在雾中，很难明白，别问别人，爱是自己的事情，心知道。
情人，就是做情的人，以情为先的人，有情的人并且懂得情的内涵的人，才配做情人。而不是做人的情，做人的情的人，以交易为目的人并且带有纯度的金属的味道的人，不会有情人，也不做这样人的情人，这样人也做不成情人，见利而来，无利而走，一直在四处找情人，占有低谷而望山高的人，占有高山而寻低谷的人，一生情人徐徐而不能有一人为情所忠于许诺。
单人行路，要学会珍惜，多人行，要懂得爱自己。左顾右盼，丢弃的自然是自己，看不懂，就离开。
梦里花开，皆在世俗之间。
谁不曾经想，简简单单，平平淡淡，只要在一起，有一口饭也幸福的有滋有味，也会快快乐乐地度过每一天，就像篱笆外的小野花，无论是红色的还是白色的总是那样得鲜美而怜人的依偎在一起，它们无忧无虑，天然造就的生命，生命锁定的缘分，三三两两，或者五六朵簇拥着，经得起风吹雨打，经得起日晒与荒凉，纯净的自然美，不需要雕琢和刻意的修饰，就那样鲜活，零零散散的温暖着日月的视野。
人生天地宽，归位于整合，仍然逃不掉一个情字。
情是心而不是枕头和项链。
尽管情把人弄得一塌糊涂，又充满了引力。人们还是在看不清楚的时候，喜欢那朦胧的一跳，是沙漠还是海洋，信天游吧。
情有多少种，一种也弄不清，纠缠在其中，要多久有多久。
篇3：心灵的故土能守候多久经典散文
心灵的故土能守候多久经典散文
去年夏天的时候，我回到我的家乡去，那是在弟弟家，当时也只是我一个人，在中学工作的弟弟去上班了，弟媳一个人在本镇商业城开的门头房里卖烟酒糖茶之类的营生。因为我和弟媳的感情比较好，尽管家里有时也卖东西，但弟媳是充分相信我的，丝毫不怕我将她家里的钱偷偷给闷了起来，真正做到了“疑人不用，用人不疑。”因这份信任我也是感激的。
上午大约十点多钟，“叮铃铃，叮铃铃——”忽然之间电话铃响了起来，我赶紧拿起话筒，以为是弟媳要我帮忙去给她的门头上要送些什么货物，不曾想，接通了的那一刻，是一个陌生的女子的声音，普通话，但是明显底气不足，因为她的普通话并不是很标准。我因为有一张新闻专业的大专文凭，加上教过七八年的学，还加上爱好文学，也发过几篇短文，并且有一份新闻的敏感性和社会责任感，更是从心里爱着自己的故乡，便大着胆子，接受了电话那头的询问。她说她是某某单位的，关于环境治理有一个随机访问，是抽到的号码，想问您几个关于环境治理方面的问题，“您觉得方便吗？不介意吧？”我正一个人闲得无聊，于是卯足了劲儿，信心十足地说：“不介意，很愿意配合您。您有什么问题就尽管吧！”很显然，那应该是一个刚刚工作不久的小办事员，对我这历经沧桑、并且成熟的女性的磁性中音，她一时迟疑了一下，也不会想到我回答得这么干脆，而且普通话会这么标准。
她问我：“你对你们周围的环境卫生感到满意吗？”我回答说：“不满意，而且是很不满意！一些地方垃圾成堆，夏天的时候，苍蝇哄哄的，臭气熏天；刮风的时候，塑料袋什么的到处刮。看上去，和社会主义新农村的建设是那么不协调。”因为我知道就是镇子周围的村庄也已经环境优美，看上去就像世外桃源，对此心里早就不平衡了。她又问我：“你家的具体位置在哪里？”我很实在地说：“我现在已经嫁出去老远了，现在是回娘家。我在的这个位置呢就是从旧电影院往东来，下了公路……”她打断我问：“在和平小学的什么方向？”她竟然提到了我曾经未嫁时所从教的'小学！我于是带着满满的对于曾经从教的小学的暖暖的回忆和热爱，以及对于家乡的挚爱，愉快地说：“南边，不远……”我显然觉得自己已有些少许的激动了。电话那头，稍稍停顿之后，并不是很顺畅地说：“离小河远吗？”看来她对这里也还是知道一些的。弟弟家——也曾经是我生活了三十年的家，我对她简直太熟悉。家西不远曾经是幼时欢乐的去处，那里的一条小河，常年流着清清的水，河边是大大小小粗粗细细的树，还有一种叫茶叶稞的一墩一墩的茶叶树，夏天来时青青的叶子，泛着太阳的光，没有人把它当茶叶来喝，它们都是自生自灭，但留下美好的想象；我和姐姐常去小河洗衣服，也和弟弟拿着小叉网去捞过无数次的鱼；还和姐姐在过年的时候去河边上唱着母亲教的歌谣，每人搂着一棵高大的臭椿树，许下来年一个美好的愿望，边转边说：“椿树椿树王，椿树椿树王，你长粗，我长长。你长粗了解木板，我长长了穿衣裳……"这一些美好的回忆，瞬间在我脑海中闪现，暖暖的，所以我回答对方：“就是小河里，以前淌水，水可清了，现在截流改道了，就成了垃圾场，塑料袋、破衣服……什么垃圾都有，简直太脏了，这近处的人随手扔。但是也不能怪他们，生活中的垃圾总得有地方扔才行……”“好的，我都记下了，谢谢你的回答！”
挂了电话，我是终于觉得为自己爱着的家乡做了一点什么事儿似的，也幸亏她问到了我，“而机会总是留给有准备的人的”，我想。
当我下一次再回故乡的时候，已是三个月之后，便眼看着街上和河边有了大大的深绿的垃圾桶，这种办事效率还是令人欣慰的。而今年春节再回乡去，我明显地又看见街上的环境治理更好了。我不知道是否就是因为我夏天的时候回答了那人提问的结果，但是那并不重要了，环境的向好改变才是最重要的，听家人说，按家出钱，一家两元，雇了专门的环卫工。我是高兴的。然而当我看见，多数人已经从各自祖先留下的老房里搬走，这里准备拆迁的时候，曾经的欣慰，竟又变成了惆怅，眼前的家乡到底不能在我的眼前久留，她留在的只能是我心灵的深处，而且那将是永远的……
篇4：我们能坚持多久,能等多久伤感散文
我们能坚持多久,能等多久伤感散文
突然有一天，一直在线也听不到大怪你发语音的嘟嘟声，我好难过。
那天你问我，如过你一直不和我说话我能坚持多久？
我说我也不知道。但是不过怎样我都会坚持到第三个月，不管你怎么忽视我 我都要证明我的喜欢，让你知道我对你的喜欢。如果到时候你还是继续忽视我的话，我就只能带着自尊心离开啦，无论到时候有多喜欢多不舍。不管怎么说人家在家也是被宠大的，可不能一直在你这里受委屈，老爸会心疼的。
大怪，我其实一直想告诉你 你已经有十条短信没回复我了。虽然天天都有聊天语音，当然昨天木有。昨天我没有主动找你，我以为你会主动地，只是事情不是我以为的这样。等会有是一天一次的我给你发晚安短信的时候了，现在你回不回我已经不重要了，反正我会一直坚持。
大怪，别人都说主动久了会累的'。等我累了的时候，等我再也不做任何努力地时候，等你再也收不到我每天的晚安短信的时候，你会不会想我？会不会很想我？
大怪，其实我之前说的三个月后才算真心喜欢你的话是假的。我自己知道自己的心，我就是喜欢你的，说的三个月其实是想尝试着让喜欢变淡。我说如果我坚持了三个月就是真的喜欢你，就会追你。其实是如果三个月后还是不能放下对你的喜欢就牢牢抓紧，不要错过。
不知道这么笨的你有木有猜到，我想你应该不明白。
大怪，你不知道我为你哭过，这是你不知道的。
大怪，我一点儿都不想放弃，一丁点儿都不想。可是现在的你，好像在推着我离开。我这样性格的人才不愿意让自己的喜欢这么卑微，但是我们不在一块儿，我没办法把自己心里的喜欢一滴不漏的告诉你，说到这里，还是距离的问题。
大怪，希望今天的我们不会像昨天一样悲伤。
晚安，抱抱~
篇5：一只蚊子可以叮咬我们多久散文
我接触过一个案子，一个人在旅店，被蚊子咬，过敏，继而感染，进了医院，花了一千多块。越想越窝火，一气之下，把旅店老板告上法庭。他的理由是：我在旅店住，就有不被蚊子侵犯的权利，旅店里有蚊子，那就说明旅店没有做好卫生工作，就是旅店的过错，理应赔偿。
旅店老板自然是不肯掏钱的，因为他从来没听说过这种新鲜事的。此人却不肯罢休，发誓要一告到底。法院调解无果，最后没办法，只好任凭法庭来宣判。
在这个过程中，他丢了工作，妻子也离他而去。
他这么做，本身也并没有什么不妥，毕竟每个人都有自己的合法权益，可关键是，那旅店的老板是个残疾人，靠政府的支持，勉强开了那么一个小旅店，这让我不免将同情的砝码加到了小旅店老板身上，而把这位被蚊子咬到的人，定义为“斤斤计较者”。
一只小小的蚊子，凭空给他们增添了多少烦恼和负担！
生活中斤斤计较的人并不少见，他们买东西要算计到几分几厘钱，与人交往在意自己是否吃亏上当，一旦有人得罪了自己，他们绝不会忍气吞声，非要争辩出个是非曲直不可。他们计较自己得到了什么，更计较自己失去了什么，到最后他们并没有比别人多得。美国心理学家威廉总结说：爱计较的人常常陷在一事一物的纠缠里，一般都会引起较焦症。爱计较的人在生活常常对人对事充满不满情绪，与人闹意见，分歧不断，内心充满了冲突。爱计较的人，心胸常被堵塞，日积月累便是忧患，忧患中的人怎么会有好日子过？太爱计较的人，也是太想得到的人，而太想得到的人，往往很难轻松地生活。还有，太爱计较的人，必然是一个经常注重阴暗面的人，他总是处处担心，事事设防，内心总是灰色的。
这样的人自然没有快乐，因为他们不懂得原谅。
考了全班第一的英语，却被英语老师嘲讽是作弊得的；被好朋友合伙嘲笑长得“磕碜”，不会有人喜欢；被同事挤兑，平白无故替人背了黑锅……世界尖锐得有些脱轨，怎么看来也不会是明媚的记忆和令人欣喜的'过往。但不原谅又该如何？难道终其一生、只为仇恨？我告诉自己，我并不是原谅了他们，而是看清这个世界的不完美。
整个小学，都是被女生“欺压”得抬不起头来的岁月，那时候就在心底暗暗诅咒，诅咒她们长大了都嫁不出去。可是自己长大后，却找了一个上学时候专门欺负小男生的女孩子做了老婆。
我甚至原谅了一个窃贼，他还算克制，找到现金后就罢了手，家里电视、电脑等物还在，也没有把家翻得如同闹了蝗灾。我没有报案，并非纵容，一来所失钱物不多，财物像水一样在世上流动，它们本不属于任何人；二来希望他可以醒悟，愿他止于这些小罪恶，不要一发不可收拾。
回到我前面说的那个关于蚊子的案子上来，最后，法院判决被蚊子咬的这个人胜诉了，得到了赔偿。只是，他虽然打赢了官司，丢失的东西却更多。判决下来的那一刻，他并没有更多的激动，而是选择了哭泣，他说如果可以让他重新选择，他会选择宽容和淡忘。
他后悔不迭，如果可以宽容一下，退一步，他也不至于失去工作，失去妻子，失去那么多那么多正常快乐的时光。
仔细想想，这只是一只蚊子的胜利。蚊子不只是叮咬了他的身体，还叮咬了他的岁月。
我平静如水地生活，不想让任何一只“蚊子”钻了空子。这个关于蚊子的事件告诉我们，如果你对生活吹毛求疵斤斤计较，那么生活也定会睚眦必报，给你重重的回击。
【与一只蚂蚁称兄道弟】
很多蚂蚁，被踩死在求生的路上。我无法与之同悲，因为我不能确定，人类对于死亡的感伤与它们有何迥异。它们被大面积碾压，尸骨无存，我不知道，它们是否带走了属于自己的梦境。我不知道，它们是否走进了上帝布下的丛林。蚂蚁，总是赶在雨的前头搬家，总是赶在命运之帷拉开之前，微笑或者哭泣。蚂蚁，这浮动于地面上的供春天使用的标点，这风雨前头的预言家，最早感知着土地的冷暖，最早洞悉着不可预知的一切，只是，很多蚂蚁，常常被踩死在求生的路上。
大雨来临，成队的蚁蚂横在路上，浩浩荡荡向另一方向迁徒。它们摇动黑色触角，在路上传递信息，互相摆动触须，交头接耳。蚂蚁是怕水的，一场大雨，会让它们全军覆没。所以，这些小生灵居然掌握了一种观天的本领，在一场大雨之前，总能找到藏身之处。当然也有全军覆没的时候，那是我儿时的恶作剧。我端来一碗开水，对着成群的蚂蚁浇过去，冲得蚂蚁们四处溃散，落花流水。那是直到现在，依然令我心惊的罪恶。
我是在忏悔里慢慢喜欢上蚂蚁的。蚂蚁，像我儿时一起玩耍的伙伴，我令它们心寒，我弄丢了它们，一直试着找回来。
大解写过一首诗，叫《小想法》：
小到什么程度才能和蚂蚁互称弟兄
跟它们一起爬树奔跑搬运
小到什么程度才能被蚂蚁抱在怀里
小心呵护睡吧睡吧可我就是不睡
像一个不听话的昆虫
我设想过许多种变小的方式
可我太大太老了
生活从我心中取走了火苗换成灰烬
我已经冷下来变成一个软化的石头
失去了童心和激情
如果真有一只蚂蚁称我为兄弟
我将跪下来与它结拜我们互相尊重
从此我将小心走路注意脚下的生灵
我愿意照看他们的宝宝
拍抚它们的蛋轻声地说
醒醒醒醒吧宝贝可他们就是不醒
像我那贪睡的女儿
翻个身继续做梦
多么充满童趣的心！与一只蚂蚁结拜，这大概只有诗人才会有的想法吧。而我喜欢得很，当你与一只蚂蚁称兄道弟的时候，你肯定是这个世界上最善良最仁慈的人，你连一只蚂蚁都不忍伤害，都懂得去呵护，你还会对你身边的人，下得了卑劣的手，攻得出暗黑的心吗？
弘一法师可算是蚂蚁的铁杆兄弟，他每次坐他的摇椅，都要先摇一摇，弟子好奇不免发问，他说担心椅子腿底下有虫蚁，摇一摇给它们提个醒，以免伤了它们。临终时他叮嘱弟子五件事，最后一件是：
“待七日后再封龛门，然后焚化。遗骸分为两坛，一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔。在未装龛以前，不须移动，仍随旧安卧床上。如已装入龛，即须移居承天寺。去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。再则，既送化身窑后，汝须逐日将填龛小碗之水加满，为恐水干后，又引起蚂蚁嗅味上来故。”
将死之人，仍念念不忘蚂蚁，大师的菩萨心肠可谓世间难寻。
古人常用蝼蚁来劝人珍惜生命，说，蝼蚁尚且偷生，何况是万物之灵的人呢。想想也是，现代的人，哪怕是为了一点点感情上的事，动不动就去寻死觅活，精神已经退化到连个蚂蚁都不如了。古人还说，扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。对于生命的理解与尊重，古人的眼界要比我们开阔，要高远得多。
做了南柯一梦的那位仁兄，见识了蚁国的一切，与人世并无二致，一场梦经历了世态炎凉，悲欢离合，唏嘘之际，动了归隐之心，上山做了道士。这也可以称得上是亲近蚂蚁的有缘人士了。
我们活着，都是在世间修行。蚂蚁，其实是检验我们修行程度的一把标尺。从最小的蚂蚁身上，我们找得回内心深处的慈悲。
便突发奇想，回头我也寻个蚁穴，也躺在那边上，睡个不被扰乱的午觉，看看我自己，能否也做一个著名的流传千古的白日美梦。
